Castillos en España

de Thomas Stiegler

Federico Moreno Torroba [1] siempre me recuerda un poco a Richard Strauss. Ninguno de los dos era un innovador musical, ambos se centraban en la composición de música sinfónica y consideraban que la artesanía sólida era el mejor medio para convertir sus sueños y pensamientos en obras de arte de pleno derecho. Y hay una cosa más que tienen en común: estaban firmemente arraigados en la tradición musical de su país. Mientras que para Richard Strauss fue la música sinfónica alemana a la que permaneció apegado durante toda su vida y que desarrolló constantemente, para Moreno Torroba fue la música tradicional española, en cuyo idioma pensó y en cuya estela escribió sus obras maestras.

No fue el único, muchos de sus contemporáneos también se esforzaban por crear una música típicamente española, como Manuel de Falla o Joaquín Rodrigo. Por ello, además de obras sinfónicas y óperas, compusieron numerosas obras para guitarra, pues eran conscientes de la importancia de este instrumento para la tradición musical nacional de España. Las obras de Moreno Torroba no son ciertamente las más conocidas entre ellas (este lugar corresponde a composiciones como E, pero su especial riqueza de melodías, colores y ritmos vivos identifican con razón a Torroba como uno de los compositores de guitarra más importantes del siglo XX.

También es interesante que Moreno Torroba y sus contemporáneos tuvieran un enfoque específico del arte y la cultura española, para el que existe incluso una palabra propia: casticismo [4]. En la música, este término se refiere a la combinación de elementos folclóricos basados en las tradiciones ibéricas con un hábito impresionista para rendir homenaje a determinados lugares o representar diferentes estados de ánimo. Esto es ya reconocible en títulos como: Las puertas de Madrid [5] o Aires de la Mancha [6]; pero también en denominaciones de movimientos individuales como: Bailando un fandango campesino, Agua de presa, Cosecha, Fiesta en el pueblo, Amanecer, Boda, Camino del molino y Juegos infantiles.  [7]

Este principio compositivo es también claramente reconocible en las siete piezas que Torroba recopiló en su primer volumen de Castillos de España. Porque no solo son un homenaje a los castillos y fortificaciones de su patria, sino que recuerdan el pasado glorioso de España y hablan en muy poco espacio del orgullo y la añoranza de los romanos, de su pasión, de su tristeza y del cansancio del mundo conocido en Portugal como saudade [8]

Turegano

Cuando pensamos en la Iglesia católica hoy, solemos asociarla con cosas como la seriedad, la dignidad o el aburrimiento. Pero no siempre fue así. En el pasado, cuando la Iglesia estaba mucho más arraigada en el pueblo, representaba a capas mucho más amplias de la población. En consecuencia, también existía un abanico mucho más amplio de posibilidades para vivir la propia fe: desde el estricto asceta que, aislado del mundo, vivía solo para sí mismo y para Dios, hasta el príncipe eclesiástico amante del esplendor y de la política mundana, que dejaba a Dios ser un buen hombre y, por lo demás, se preocupaba bastante poco por el bienestar de su propia alma y la de sus semejantes.

Tal vez la sede episcopal fortificada de Turégano recordaba a Torroba este último aspecto de la historia de la Iglesia. Porque su fantasía irradia una noble alegría, un animado sí a la vida, sin caer nunca en la vulgaridad, tal y como la conocemos por las historias de vida de los príncipes más importantes (al mismo tiempo espiritual y secularmente arraigados) de la Iglesia.

Manzanares el Real

¿Soy el único que piensa en el Quijote cuando escucha esta obra? ¿Y de su fiel amigo Sancho Panza? Tal vez sea la historia que hay detrás de la composición lo que me evoca esta imagen. El caballero de la forma triste que, lleno de alegría y coraje, se precipita hacia un castillo sin la menor esperanza de llegar a él. Porque Manzanares el Real también debía quedar fuera del alcance de todos, no solo del caballero de la triste forma, ya que era uno de los edificios más poderosos e imponentes del Imperio español. Por esta razón, también desempeñó un papel destacado en la estructura de poder de los reyes españoles como último baluarte de Madrid contra los ataques del norte, por lo que la imponente visión del castillo solía ser suficiente para intimidar a los enemigos y obligarlos a retirarse.

En la música se escuchan unos acordes que desde lejos recuerdan a las fanfarrias. Le sigue un elegante tema que evoca el paso de un corcel de caballería. ¿Quizás se supone que es un caballero solitario que mira el castillo desde la colina? ¿Soñando con hazañas gloriosas, con un jubón remendado, una lanza rota en la mano, al lado de su fiel amigo Sancho Panza? ¿Sin esperanza, pero lleno de alegría por la vida?

Alba de Tormes

En Alba de Tormes, pequeña localidad española y lugar de origen de la Casa de Álvarez de Toledo, se encuentra la tumba de santa Teresa de Ávila [13], venerada en la Iglesia católica tanto como santa como doctora de la Iglesia. A lo largo de su vida, incluso en sus peores momentos, trató de cultivar una intensa amistad con Dios en la humildad. Probablemente en recuerdo de ella, Moreno Torroba escribió una de sus obras más amables, un chiste que fluye suavemente entre bajos y agudos, que recorre toda la pieza y que nunca rompe el marco de una tranquila modestia.

Torija

Una obra sobre la esperanza. Una obra que quizás muestra cómo puede surgir algo nuevo de la ruina y el sufrimiento. Una obra sobre la historia del castillo de Torija. Construida en el siglo XI por los Caballeros Templarios y tras haber participado en numerosas guerras hasta convertirse en una de sus fortalezas más importantes, fue ocupada y completamente destruida por los franceses en el siglo XIX. Solo para ser reconstruido después de la retirada de los ejércitos del gran corso, más hermoso y más grande que antes.

La música también está relacionada con esto. Comienza con una melodía que nos hace soñar. Luego experimentamos un tono de inquietud que viene de lejos, recordándonos la historia de este lugar, para luego volver a la belleza del principio. La repetición es entonces solo como un delicado sueño.

Montemayor

El Castillo de Montemayor domina la llanura de Munda, donde se enfrentaron los ejércitos de Julio César y sus adversarios en el año 45 a.C. (en la batalla final de la Guerra Civil Romana). Tras su victoria en la batalla, César regresó gloriosamente a Roma para gobernar en solitario a partir de entonces, aunque solo fuera durante un año, porque los conspiradores ya estaban al acecho y buscaban su vida. Ni siquiera este asesinato cambió el hecho de que la República Romana hacía tiempo que se había extinguido.

El poema tonal de Torroba habla de este acontecimiento con tristeza. De dolor no solo por la caída de la vieja República y la bajeza del pueblo, sino, sobre todo, por los muchos muertos sin sentido que siempre tienen que pagar el peaje de sangre por el juego de los poderosos y, sobre cuyas tumbas vacías, solo el viento frío sigue tocando su canción.