Charles Bukowski

 

von Stefan Havlik

América, en el fondo – para el 100º cumpleaños de Charles Bukowski

París, 1978: Un autor estadounidense de 58 años, marcado por la vida, es el invitado del renombrado programa literario «Apóstrofes» de la televisión francesa. Después de unos minutos de conversación, se hace evidente para los espectadores en sus televisores: este autor está sentado allí, muerto de la borrachera. Responde a las preguntas que se le hacen de forma difícilmente comprensible. Le interesa más la escritora Catherine Paysan sentada a su lado, cuya falda finalmente manipuló hasta que ella se levantó de un salto de indignación.

Dos botellas de vino, que había pedido entre bastidores, que necesitaba para el espectáculo – ya las había tenido al principio del espectáculo. Cuando él mismo se da cuenta de que quedarse en el estudio no es muy efectivo, se despide del presentador con un «¡Orro, orro!» que probablemente imita al francés. Sus compañeros le niegan su deseo de ver «unos cuantos bailarines más de cancán» y después de una pequeña pelea con el personal de seguridad es escoltado a su hotel.

Charles Bukowski estuvo a la altura de su reputación – «ya era hora de que pudieras ver algo honesto en la televisión francesa» escribe un crítico de «Le Monde» al día siguiente.

 

El «Viejo Sucio» Bukowski, que ya se había convertido en una leyenda en ese momento, se mostró reacio a ser persuadido por sus editores para viajar a Europa. Nacido en Andernach, en Renania, el 16 de agosto de 1920, como hijo de un soldado de ocupación estadounidense, se trasladó a los Estados Unidos con sus padres cuando tenía tres años, de los que no se había ido desde que, a diferencia de muchos de su generación, la Segunda Guerra Mundial tampoco lo trajo a Europa: El ejército lo juzgó no apto para el servicio, y a la edad de 21 años el alcohol ya había dañado demasiado su cuerpo.

Su infancia está dominada por la violencia, incluso el sadismo de su padre: «Las paredes, el lavabo, incluso la taza del váter se me iluminaron de repente», dice más tarde sobre el baño de la casa de sus padres, «el padre se había ido».

Durante horas fue golpeado allí con la correa de cuero, especialmente cuando estaba de pie de forma protectora delante de su madre. «Si te siguen dando una paliza, en algún momento empiezas a decir lo que realmente piensas.»

Suena casi absurdo: En las violentas orgías del padre, que lucha con los trabajos ocasionales y a menudo gasta el poco dinero que tiene en prostitutas, el espíritu independiente de Charles se despierta.

© fogbird, despositphotos

Décadas después, Bukowski describe su lectura nocturna y secreta bajo el edredón como «el único paraíso que he experimentado»: son las grandes obras de la literatura mundial – Schopenhauer, Dostoievski, Lawrence – en las que el chico encuentra lugares de escape, fuera de su sombrío y desesperado hogar en Los Ángeles. «La palabra es la poción mágica que evita que nos matemos», dijo una vez.

Su cuerpo lleno de acné, no logra graduarse de la universidad: su camino hacia el alcoholismo severo ya había comenzado. Los trabajos ocasionales son ahora por décadas lo que asegura su supervivencia económica; es cartero, lavador de cadáveres, trabajador no cualificado.

 

En medio de esta miseria escribe: poemas y cuentos. Su esperanza de encontrar un editor para ellos no se ha cumplido durante mucho tiempo. A los 46 años, ha ganado sólo 80 dólares escribiendo. Una y otra vez los editores rechazan sus textos.

Es Whitt Burnett, editor de la revista «Story», quien parece darle una perspectiva: al negarse, de todas las cosas. «Casi tomamos esta, por favor envíen más» le hace saber a Bukowski una y otra vez. «Cada rechazo mecanografiado fue como un pequeño milagro para mí», escribe el hombre que vive en apartamentos miserables, «Creo que sólo seguí escribiendo por estos rechazos mecanografiados». Durante mucho tiempo, «pequeñas chozas llenas de cucarachas y ratones» continuarán siendo sus alojamientos, trabajos ocasionales y grandes cantidades de alcohol: su rutina diaria.

 

Durante algún tiempo, Bukowski se traslada a Nueva York con la esperanza de encontrar el éxito profesional como escritor, en la ciudad de los medios de comunicación y las editoriales. De hecho, «La Gran Manzana» se convierte en un lugar terrible para él.

Su apartamento, situado directamente en el ferrocarril elevado, lo lleva al borde de la locura: «Un tren acaba de detenerse. Miré una fila de rostros neoyorquinos que me miraban fijamente. El tren se paró un rato, y luego siguió adelante. Estaba oscuro otra vez. Entonces la habitación se volvió a iluminar. Esa mirada en sus caras otra vez. Era como una visión recurrente del infierno».

Pronto deja Nueva York, y después de una breve escala en Filadelfia, regresa a Los Ángeles. El corto tiempo en prisión le permite saber para el futuro: «No me gusta la prisión. No hay bares allí.»

 

A finales de los 50, ahora puede experimentar que las revistas más pequeñas imprimen sus textos una y otra vez. Los años de miseria, incertidumbre y falta de perspectivas han hecho probablemente que su escritura sea más fuerte en la impresión y el juicio de los editores.

Sus poemas e historias de los patios y burdeles, los bares y fábricas, los cuentos de violencia y crimen no documentan la América del éxito, la seguridad y la prosperidad – pero sí encuentran cada vez más lectores, incluso entre las clases medias y altas. Millones de americanos son lavaplatos y seguirán siéndolo.

© Melpomene, despositphotos

Cuando finalmente las obras de Bukowski, que ahora también incluyen novelas – «El hombre del saco de piel» describe su época como trabajador postal – llegan a Europa, se encuentran con gran entusiasmo aquí. La agitación social ha llegado al viejo mundo, y muchos ven en Charles Bukowski el relator, de hecho profetas de una nueva era que no quiere aceptar las condiciones miserables creadas por el capitalismo.
Sin embargo, el propio autor se considera fundamentalmente inadecuado para formar parte de un movimiento político. «El eterno grito de Amor-Amor-Amor suena como una orden», escribe sobre el movimiento hippie, «y no me gustan las órdenes». Sigue siendo un solitario toda su vida.

 

En general, los encuentros con la gente son desagradables para él. Sus editores fueron capaces de persuadirlo de leer durante unos años, lo que, en el espíritu de la época, a menudo tenía rasgos caóticos por parte de la audiencia. El «golpe de literatura», como él llama a los eventos en sí, sólo perdura en la bebida, deja el whisky en el termo de la mesa del autor. «No pagué para verte», grita a los que le insultan con una mezcla de entusiasmo y grosería.

 

En 1977 Bukowski conoce a Linda Beighle, con quien se casa en 1985. Debido a su estilo de vida, parece casi irónico que tenga una tienda de productos orgánicos. Ella se convierte en un pilar de apoyo para él en sus últimos años, lo que también le permite un cierto aislamiento debido a su anterior éxito en el mercado del libro. La película «Barfly», cuyo guión fue escrito por él, muestra una vez más el escenario típico de sus obras: en parte autobiográfico, el espectador sigue el rastro de un hombre en medio de la bebida, la violencia y el crimen.

 

El autor murió en 1994 en San Pedro, un distrito de Los Ángeles. Aunque insultó la preocupación por sus textos después de su muerte en el típico estilo de Bukowski incluso durante su vida («Me hacen mucho más valiente y talentoso de lo que era. Es exagerado. Hasta a los dioses llega el gran vómito»), se puede determinar hoy: Su trabajo en un lenguaje duro y a menudo vulgar ha ayudado a revelar el lado oscuro y sucio del «Nuevo Mundo» tanto dentro como fuera de los EE.UU.

«La muerte es como el punto al final de una frase – entonces comienza un nuevo capítulo», formuló en una entrevista de televisión en los últimos años de su vida.

Podemos tener curiosidad por ver en qué bar nos encontraremos algún día con Charles Bukowski – en un nuevo capítulo.

Las citas están tomadas de los siguientes libros:

Charles Bukowski:
«Historias y novelas» (Zweitausendeins Verlag)
«Los dioses van a vomitar el grande» (Kiepenheuer&Witsch)
«El hombre del bolso de cuero» (Kiepenheuer&Witsch)

Frank Schäfer:
«Notas de un viejo sucio»

Todas las traducciones son hechas por el autor.

Source: ©depositphotos.com

¿Quiere estar informado sobre las últimas actividades?
El paseo a Canossa
El arte de la Edad Media
Historia cultural de la cocina vienesa
Der Leiermann

Nur eine E-Mail !

Erhalten Sie unseren Newsletter und lesen Sie Interessantes aus der Welt der Kunst und Kultur, Beiträge aus der Geschichte und immer das Neueste vom Leiermann.
Zur Anmeldung
close-link

Pin It on Pinterest

Share This