Señor y Perro

En nuestro mundo se ha vuelto difícil imaginar una vida plena. Estamos tan aislados de nuestras raíces, de nuestra humanidad, que la mayoría de la gente se derrumbaría gritando si se vieran en el espejo.

No quiero unirme a la llamada sin sentido: «¡De vuelta a la naturaleza!» No creo que sólo las personas primitivas sean buenas y que debamos rechazar nuestra cultura.

Al contrario. Me encanta nuestra cultura. Me encanta su música, sus pensamientos y nuestra historia compartida. Y sobre todo amo la literatura y el tipo de humanidad que sólo podría desarrollarse a través de ella.

Pero aún así, creo que hemos pagado un precio demasiado alto por ello. Especialmente nosotros los hombres.

Creo que fue Th. Wolfe quien dijo una vez que la mujer siempre es perfecta y descansa en sí misma porque da a luz a los niños y los cría.

Y un hombre siempre se perderá algo. Que su corazón, no importa lo que haga y la edad que tenga, siempre permanece lleno de anhelo, siempre animado por el deseo de salir y conquistar el mundo, de encontrar y experimentar algo nuevo.

Que quiere ser amo de su campo, de su casa, de sus pensamientos y sentimientos. Un amigo entre amigos y mantenido en una familia que ama.

 

¿Suena anticuado? ¿Desde hace mucho tiempo? ¿Falso y estúpido? No lo sé. Pero creo que en el fondo de sus corazones, todos los hombres conocen este anhelo. Esa voz tranquila que nos llama.

Especialmente hoy, en un momento en el que todo eso nos ha sido arrebatado.

 

Creo que Th. Mann también conocía este anhelo.

Hoy en día es sólo una reliquia de un tiempo que ha pasado. Como un artista intelectual que jugó con el lenguaje y la forma y fue incapaz de sentir profundamente.

Pero si eso es cierto, ¿cómo pudo escribir «Muerte en Venecia»? ¿Cómo podría haber creado los «Buddenbrooks» o el «Tonio Kröger» si la sangre caliente no hubiera corrido por sus venas?

 

Sólo se nos aparece como un hombre de la cabeza porque ya no estamos acostumbrados a mirar muy profundo. Y porque, cuando hablamos de artistas, sólo tenemos en mente la pequeña sección de la bohemia. El artista como un ser que siempre está sufriendo, desesperado por el mundo, que se aparta de la sociedad y sobre el que se sonríe en el mejor de los casos pero que nunca se toma en serio.

Pero esta es una reducción estúpida, porque los artistas son mucho más que eso.

Pueden ser seres desgarrados, pero son diferentes de lo que generalmente asumimos. Cada uno de ellos tiene dos lados en él que tiene que reconciliar.

 

Por un lado su mente, su intelecto, que le obliga a dar forma a su trabajo y a no regodearse en los sentimientos.

Y por otro lado, es su sangre, su pasión, sin la cual sería sólo un técnico, un matemático de la forma.

Todo artista tiene ambas cosas en él, y es un testamento a su coraje y talento lo bien que logra que ambas partes se desenvuelvan armoniosamente en su trabajo.

 

Pero, ¿qué haces si eres un hombre de acción (¡sí, hasta los intelectuales son hombres de acción!) y estás atado a un escritorio? Si quieres ser un hombre espiritual desde el fondo de tu corazón y vivir sólo en tu trabajo…

Entonces, ¿qué hace todo esto que usted retiene?

En una de sus últimas historias, «Muerte en Venecia», Th. Mann la describe él mismo. Cómo la vida, que ha estado retenida durante tanto tiempo, se abre camino, cómo busca un pequeño hueco, derriba las presas y se derrama en un torrente contra el que ya no hay ningún asidero.

 

¿No es extraño que H. Hesse, sólo unos años después, en un momento en que estaba experimentando algo similar, utilizara un lobo estepario como signo de su alma en una de sus obras centrales?

¿Por qué no un tigre? ¿O un águila?

Un águila habría hablado mucho más fuerte de su deseo de libertad, de su alma independiente y su deseo de seguir adelante.

 

Creo que hay un profundo vínculo entre un hombre y su perro. Más profundo de lo que normalmente elegimos admitir. Porque los perros viven todo lo que los hombres de nuestra cultura se pierden. Lealtad, honestidad, vitalidad, coraje, sabiduría y fuerza.

Creo que Th. Manns también encontró parte de esta libertad a través de su perro. Incluso si no era consciente de ello, habla de cada línea de su historia.

 

Su anhelo de movimiento, su deseo de caza y alegría.

«Ahí está la caza con Bauschan, que me distrae y divierte, que despierta mi espíritu y me restaura para el resto del día.» 1

 

Es conmovedor cómo este duro intelectual está unido a su perro.

«La diversión y la simpatía mueven mi pecho, como casi sin cesar en su compañía y contemplación.» 1

 

Y sin embargo toda la historia está imbuida de un tierno sentimiento de melancolía. Al saber que él no era el hombre

«Su vida de ensueño era, obviamente, un sustituto artificial de las carreras y la caza reales que su naturaleza le preparaba, porque la felicidad del ejercicio al aire libre no le llegaba cuando vivía conmigo en la medida en que su sangre y su sentido lo exigían.» 1

 

O, como todo hombre en nuestro mundo aprendió muy pronto: «Su vida está esperando…» 1

1       de Thomas Mann, «Herr und Hund: Ein Idyll», Fischer paperback
¿Quiere estar informado sobre las últimas actividades?
Historia cultural de la cocina vienesa
El retrato de Dorian Gray
El lobo estepario

Pin It on Pinterest

Share This