Charles Bukowski

L’Amérique, au fond – pour le 100e anniversaire de Charles Bukowski

Paris, 1978 : Un auteur américain de 58 ans, marqué par la vie, est l’invité de la célèbre émission littéraire « Apostrophes » à la télévision française. Après quelques minutes de conversation, il devient clair pour les téléspectateurs à la maison sur leur téléviseur : cet auteur est assis là, complètement ivre. Il répond aux questions qui lui sont posées de façon à peine compréhensible, mais il s’intéresse davantage à l’écrivain Catherine Paysan, assise à côté de lui, dont il a fini par trafiquer la jupe jusqu’à ce qu’elle se mette à s’indigner.

Deux bouteilles de vin, qu’il avait demandées en coulisses, dont il avait besoin pour le spectacle – il les avait déjà eues au début du spectacle. Lorsqu’il se rend compte lui-même que rester dans le studio n’est pas très efficace, il dit au revoir au présentateur avec un « Orro, orro ! » qui imite probablement le français. Son souhait de voir « quelques danseurs de cancan supplémentaires » lui est refusé par ses compagnons et après une courte bagarre avec le personnel de sécurité, il est escorté à son hôtel.

Charles Bukowski a été à la hauteur de sa réputation – « il était temps que vous puissiez voir quelque chose d’honnête à la télévision française » écrit un critique du « Monde » le lendemain.

Le « vieux cochon » Bukowski, qui était déjà devenu une légende à l’époque, hésitait à se laisser convaincre par ses éditeurs de se rendre en Europe. Né à Andernach en Rhénanie le 16 août 1920, fils d’un soldat d’occupation américain, il a déménagé aux États-Unis avec ses parents à l’âge de trois ans, qu’il n’a pas quitté depuis – contrairement à beaucoup de sa génération, la Seconde Guerre mondiale ne l’a pas non plus amené en Europe : L’armée l’a jugé inapte au service, et à l’âge de 21 ans, l’alcool avait déjà trop endommagé son corps.

Des décennies plus tard, Bukowski décrit sa lecture nocturne et secrète sous la couette comme « le seul paradis que j’ai jamais connu » : ce sont les grandes œuvres de la littérature mondiale – Schopenhauer, Dostoïevski, Lawrence – dans lesquelles le garçon trouve des lieux d’évasion, hors de sa maison morne et sans espoir à Los Angeles. « Le mot est la potion magique qui nous empêche de nous tuer », a-t-il dit un jour.

Le corps plein d’acné, il n’arrive pas à obtenir son diplôme universitaire : son chemin vers l’alcoolisme sévère avait déjà commencé. Les emplois occasionnels sont maintenant depuis des décennies ce qui assure sa survie économique ; il est facteur, laveur de cadavres, travailleur non qualifié.

Au milieu de cette misère, il écrit : des poèmes et des nouvelles. Son espoir de leur trouver un éditeur ne se réalise pas avant longtemps. À 46 ans, il n’a gagné que 80 dollars grâce à l’écriture. Les éditeurs rejettent sans cesse ses textes.

C’est Whitt Burnett, rédacteur en chef du magazine « Story », qui semble lui donner une perspective : en refusant, entre autres choses. « Nous avons failli prendre celui-ci, envoyez-en d’autres », dit-il à Bukowski, encore et encore. « Chaque rejet dactylographié était comme un petit miracle pour moi », écrit l’homme qui vit dans des appartements misérables, « je pense que j’ai continué à écrire uniquement à cause de ces rejets dactylographiés ». Pendant longtemps, les « petites cabanes pleines de cafards et de souris » resteront son logement, ses petits boulots et ses grandes quantités d’alcool : son quotidien.

Pendant un certain temps, Bukowski s’installe à New York dans l’espoir de trouver un succès professionnel en tant qu’écrivain, dans la ville des médias et des maisons d’édition. En fait, la « Grosse Pomme » devient un endroit terrible pour lui.

Son appartement, situé directement sur la voie ferrée surélevée, le conduit au bord de la folie : « Un train venait de s’arrêter. J’ai regardé une ligne de visages new-yorkais qui me fixaient. Le train s’est arrêté un moment, puis il a continué. Il faisait à nouveau nuit. Puis la pièce est redevenue lumineuse. Encore ce regard sur leur visage. C’était comme une vision récurrente de l’enfer ».

Il quitte bientôt New York, et après une brève escale à Philadelphie, il retourne à Los Angeles. La courte durée de son séjour en prison lui permet de savoir pour l’avenir : « Je n’aime pas la prison. Il n’y a pas de bars là-bas ».

À la fin des années 50, il peut maintenant constater que les petits magazines impriment ses textes encore et encore. Les années de misère, d’incertitude et de manque de perspectives ont probablement rendu son écriture plus forte dans l’impression et le jugement des éditeurs.

Ses poèmes et ses récits des arrière-cours et des bordels, des bars et des usines, les récits de violence et de crime ne documentent pas l’Amérique de la réussite, de la sécurité et de la prospérité – mais ils trouvent de plus en plus de lecteurs, même parmi les classes moyennes et supérieures. Des millions d’Américains sont des lave-vaisselle et le resteront.

Lorsque les œuvres de Bukowski, qui comprennent désormais aussi des romans – « L’homme au sac de cuir » décrit son époque de travailleur postal – atteignent enfin l’Europe, elles se rencontrent ici avec beaucoup d’enthousiasme. Le bouleversement social a atteint le vieux monde, et beaucoup voient en Charles Bukowski le rapporteur, en fait des prophètes d’une nouvelle ère qui ne veut pas accepter les conditions misérables créées par le capitalisme.

L’auteur lui-même, cependant, se considère fondamentalement inadapté à faire partie d’un mouvement politique. « L’éternel cri d’Amour-Amour-Amour sonne comme un ordre », écrit-il à propos du mouvement hippie, « et je n’aime pas les ordres ». Il reste un solitaire toute sa vie.

En général, les rencontres avec les gens sont désagréables pour lui. Ses éditeurs ont pu le persuader de faire des lectures pendant quelques années, qui, dans l’esprit de l’époque, avaient souvent des traits chaotiques de la part du public. Le « coup de littérature », comme il appelle les événements eux-mêmes, il ne supporte que l’ivresse, il laisse le scotch dans la bouteille thermos à la table de l’auteur. « Je n’ai pas payé pour vous voir », crie-t-il à ceux qui l’insultent dans un mélange d’enthousiasme et d’impolitesse.

En 1977, Bukowski rencontre Linda Beighle, qu’il épouse en 1985. En raison de son mode de vie, il semble presque ironique qu’elle gère un magasin de produits biologiques. Elle devient pour lui un pilier de soutien dans ses dernières années, qui lui permettent également un certain isolement en raison de ses succès antérieurs sur le marché du livre. Le film « Barfly », dont le scénario a été écrit par lui, montre une fois de plus le décor typique de ses œuvres : en partie autobiographique, le spectateur suit la trace d’un homme au milieu de l’alcool, de la violence et du crime.

L’auteur est mort en 1994 à San Pedro, un quartier de Los Angeles. Bien qu’il ait insulté la préoccupation de ses textes après sa mort dans le style typique de Bukowski, même de son vivant (« Ils me rendent beaucoup plus courageux et talentueux que je ne l’étais. C’est exagéré. Même aux dieux vient le gros vomi »), peut être déterminé aujourd’hui : Son travail dans un langage dur et souvent vulgaire a contribué à révéler le côté sombre et sale du « Nouveau Monde », tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des États-Unis.

« La mort est comme le point à la fin d’une phrase – alors un nouveau chapitre commence », a-t-il formulé dans une interview télévisée dans les dernières années de sa vie.

Nous pouvons être curieux de savoir dans quel bar nous rencontrerons un jour Charles Bukowski – dans un nouveau chapitre.

Charles Bukowski:
« Stories und Romane » (Zweitausendeins Verlag, Übersetzung)
« Den Göttern kommt das große Kotzen » (Kiepenheuer&Witsch)
« Der Mann mit der Ledertasche » (Kiepenheuer&Witsch)

Frank Schäfer:
« Notes of a Dirty Old Man » (Zweitausendeins Verlag)

Toutes les traductions de l’auteur

Source: ©depositphotos.com