Les brins d’herbe
Un enfant a dit : « C’est quoi cette herbe ? » et l’a ramassée à pleines mains.
Comment pourrais-je répondre à l’enfant ? Je ne sais pas mieux que l’enfant ce que c’est.
Je pense qu’il doit être le drapeau de mon être, tissé d’un tissu vert plein d’espoir ».
Les brins d’herbe de Whitman sont une seule et même grande chanson pour l’ego. A un moi qui chante la liberté. De la liberté d’enregistrer et de représenter tout ce qu’il rencontre, tout ce cosmos confus appelé vie.
Son chant se balance sur un rythme qui s’élève directement de la terre. Un rythme qui n’est ni limité ni ralenti par des rimes, mais qui continue à s’élever par vagues libres sur un hymne à l’Amérique et à son peuple.
Aujourd’hui, Whitman n’est presque jamais lu. Mais cela n’a rien à voir avec son langage et rien à voir avec l’aversion généralisée pour la poésie.
Cela tient au fait qu’il chante sur un moi différent de tout ce que nous connaissons aujourd’hui.
« Je chante le moi, l’être humain individuel,
Mais dites le mot « démocratique », le mot « en masse ».
Cet ego n’est pas le nôtre. Ce n’est pas un bambin malheureux qui veut toujours plus, plus de jouets, plus d’argent, plus de loisirs ou de pouvoir. Et pourtant, il ne possédera jamais vraiment quoi que ce soit.
Mais c’est un ego qui chante dans sa joie d’exister, sa soif de vie et qui connaît la relation de tous les êtres vivants et l’immortalité de l’être.
Pour lui, j’étais un « je » de l’amour, en étroite relation avec le monde qui l’entourait.
« Une terre qui embrasse tout – une terre luxuriante de fleurs de pommier !
Souris, car ton amant arrive ».
Et un amant qu’il était vraiment. Un amoureux des Etats, à qui il a écrit le rôle de leur avenir.
Et un amoureux de son peuple, le maçon, le cordonnier ou le charpentier, uni à eux dans la croyance en la démocratie, en la liberté de l’individu et en l’égalité devant Dieu.
« J’entends l’Amérique chanter, les nombreuses chansons que j’entends
Ceux des ouvriers, chacun chantant le sien, joyeusement et fort,
Le charpentier fait le sien, tout en mesurant la planche et la poutre,
Le maçon prend le sien lorsqu’il va au travail ou rentre à la maison après le travail,
Le batelier qui chante sur ce qui lui appartient dans son bateau, le marin qui chante sur son bateau à vapeur,
Le cordonnier sur son tabouret, le modiste sur son étal,
La chanson du bûcheron, la chanson du fermier, en route le matin ou pendant la pause déjeuner ou au coucher du soleil,
Le beau chant de la mère, ou de la jeune femme au travail, ou de la fille qui coud ou lave,
Chacun chante sur ce qui lui appartient et sur personne d’autre,
Le jour ce qui appartient au jour – la nuit la compagnie de jeunes garçons, bon enfant, rude,
Chantant à pleins poumons sa ronde puissante et mélodique ».
Car il était dans l’intention du poète de « chanter une chanson de nos états ».
Mais il a parlé d’une autre Amérique que celle que nous connaissons aujourd’hui. Il a parlé d’une terre de vastes savanes, pleine de nature intacte et de jeunes villes, où l’âme pouvait déployer ses ailes.
Il ne faut pas s’en étonner, car c’était l’enfance de l’Amérique, la naissance d’un nouvel homme, une façon vraiment nouvelle de vivre ensemble, plus libre et plus indépendante que personne n’en avait jamais vu.
Et son rêve était le rêve de beaucoup. Même les poètes européens désiraient ardemment ce jeune pays, non souillé par l’histoire et les traditions séculaires, et pensaient que l’Amérique avait des siècles d’avance sur le reste du monde dans sa lutte pour la liberté.
Au cours de sa vie, Walt Whitman et ses « brins d’herbe » n’ont fait qu’un. En regardant de vieilles photos, il semble qu’il soit devenu de plus en plus « enraciné », de plus en plus le vieux prophète barbu de l’Amérique.
Tout ce qu’il a pensé, tout ce qu’il a vécu et vu a été mis dans le livre. Et tout ce qu’il a écrit est devenu la vérité dans sa vie.
Mais Whitman n’était pas seulement le chanteur d’une Amérique libre, le voyant d’un avenir possible, mais aussi le héraut de la camaraderie, de la virilité et de l’amitié. Et de l’amour des hommes, de l’amour entre les hommes.
« Sur des chemins inexplorés,
Sur les bords des étangs marécageux,
s’éloignant de la vie qui se porte sur le marché,
Toutes les règles en vigueur, les divertissements, l’avidité du profit, tout ce qui est basé sur les autres,
Et de quoi mon âme s’est nourrie pendant trop longtemps,
Reconnaître clairement les règles qui ne sont pas encore en vigueur, reconnaître clairement que mon âme,
Que l’âme de l’homme pour lequel je parle a sa convoitise pour les camarades,
Seul avec moi, loin du bruit du monde,
Converser avec des langues aromatiques,
Ne plus être timide (car dans cet endroit reculé, je peux répondre comme je n’oserais pas le faire ailleurs),
Une vie rayonnante qui ne se porte pas sur le marché et qui contient pourtant tout le reste,
Déterminé à ne pas chanter aujourd’hui d’autres chansons que celles de l’amitié masculine,
Pour les envoyer dans cette vie en chair et en os,
Modèle pour créer l’amour athlétique,
En ce délicieux après-midi du neuvième mois, en ma quarante et unième année,
Dois-je y aller, pour tous ceux qui sont ou étaient des jeunes hommes,
Pour révéler le secret de mes jours et de mes nuits,
Pour célébrer le besoin de camarades ».
Whitman a chanté la chanson de l’homme libre. Cela peut nous sembler étrange aujourd’hui, entassés dans nos vies, dans des pièces sombres et des bureaux en sueur.
Mais il a chanté une chanson d’hommes qui marchent fièrement et debout.
„ …
Des colons à Mannahatta, ma ville, ou dans les savanes du Sud,
Ou soldat dans un camp, ou portant ma sacoche et mon fusil, ou chercheur d’or en Californie,
Ou mal logé dans les forêts du Dakota, ma nourriture, ma boisson du printemps,
Ou encore, se retirer pour réfléchir et se recueillir dans une cachette profonde,
Loin du bruit de la foule, il se repose, s’enchante et s’éteint joyeusement,
… „
Whitman, le héraut de lui-même, d’un autre temps et d’un autre monde.
L’entend-on encore aujourd’hui ? Je ne sais pas.
« Aujourd’hui – quelle pensée ! Aujourd’hui » et les temps à venir.
Avez-vous pensé que vous ne vivrez pas éternellement ? Avez-vous déjà eu peur des coléoptères fossoyeurs ?
Avez-vous déjà eu peur que l’avenir se passe sans vous ?
Ce n’est rien aujourd’hui ? Le passé illimité n’est-il rien ?
Si l’avenir n’est pas l’avenir, alors aujourd’hui et hier ne sont rien non plus ».