Une prophétie de malheur

de Luka Sommer

Les sunlights ont joué

Au-dessus de la mer qui roule ;

Au loin, sur les routes, le bateau brillait,

C’était censé me ramener à la maison ;

Mais il n’y avait pas de bon vent.

Et je me suis quand même assis tranquillement sur une dune blanche,

Sur une plage déserte,

Et j’ai lu le Chant d’Ulysse,

La vieille chanson, la chanson éternellement jeune,

De ses feuilles rugissantes

S’est joyeusement approché de moi

Le souffle des dieux,

Et le printemps lumineux de l’homme,

Et le ciel fleuri de l’enfer.

(Heinrich Heine, Poséidon)

Depuis près de trois millénaires, les vers d’Homère, le créateur de l’Iliade et de l’Odyssée, résonnent comme une promesse, presque comme une prière à travers l’Orient, racontant aux lecteurs étonnés la Grèce légendaire, la guerre pour la ville de Troie, la colère du divin Achille et l’odyssée du rusé Odyssée.

Entre-temps, le son des versets hexamétrés qui se balancent s’est largement dissipé. Hormis quelques étudiants assidus de lycées humanistes et une poignée de philologues classiques, rares sont ceux qui sont capables de lire et de comprendre le grec ancien. La tendance de ces dernières années est plutôt à la rationalisation du latin et surtout du grec comme quelque chose de nuisible. Mais même dans sa traduction allemande, Homère ne sonne plus.¹

Du « chanteur divin » (comme on l’appelait), il ne reste guère plus que le souvenir d’un cheval de bois. Aujourd’hui, le nom du poète probablement le plus influent de tous les temps est associé avant tout à une figure de bande dessinée jaune – certes aimable – mais surtout complètement sous-exposée, maniaquement obèse et impuissante alcoolique.

Pourtant, il a eu une fois – et cette « fois » n’est pas si lointaine – la pensée et la création de l’Occident
influence les grands esprits comme nul autre. La chaîne s’étend d’Alexandre, Aristote, Virgile, César, Erasme, Léonard, Shakespeare à Diderot, Rousseau, Goethe (bien sûr), Napoléon, Darwin, Rilke, Joyce, Hesse – pour n’en citer que quelques-uns. De Homer Superstar à Homer Simpson, le chemin a été court.

On pourrait – et la question n’est pas entièrement injustifiée – se demander cyniquement : et alors ? Qui s’intéresse à Homère, et pourquoi faut-il passer par la lecture extensive, exigeante et pas immédiatement accessible ? À quoi servent les matériaux même poussiéreux de l’ancienne boîte à mites ?

Certes, mes réponses à ces questions ne semblent pas très spectaculaires : la pertinence et l’importance progressives d’Homère sont dues, d’une part, au fait qu’il est le premier et donc le plus ancien classique de la littérature mondiale et, d’autre part, au fait qu’il ne tient pas ce rang pour rien. Ces deux raisons nécessitent naturellement des explications. Après une brève introduction à Homer, celles-ci devraient suivre immédiatement.

Alors, qui était Homer ?

Le personnage historique bat même Shakespeare par le manque de données biographiques. 2

Nous pouvons le situer historiquement jusqu’au VIIIe siècle avant J.-C. et géographiquement en Asie mineure, et sinon nous ne savons pas vraiment quoi que ce soit sur lui, pas même s’il y a eu un Homère historique du tout. En partie à cause de la complexité de son œuvre, on prétend que Homère était un nom collectif pour différents auteurs, ou plutôt toute une académie d’auteurs.

D’autres doutent simplement qu’Iliade et Odyssée, avec leurs structures d’intrigue si différentes et leur éthique différente, aient été écrits par le même auteur. D’autres encore contredisent et font référence à la forme rigoureuse et à l’écriture uniforme des œuvres.

Certains considèrent même Homère comme une version grecque des frères Grimm, c’est-à-dire un collectionneur qui, pour la première fois, a écrit des chansons et des histoires qui existaient oralement depuis un certain temps et qui avaient été diffusées par des chanteurs de mythes errants. Cette thèse est étayée par le fait que les travaux d’Homère sont datés d’une époque où les Grecs ont adopté l’alphabet phénicien et se trouvaient au début d’une nouvelle culture de l’écriture.

L’appel de la pensée : Homère à la croisée des temps.

Mais je ne veux plus m’empêtrer dans des spéculations et des demi-vérités ; l’évaluation, la classification et l’interprétation des pièces de puzzle historiques relèvent de la responsabilité de l’expert, et non du profane, et ne devraient plus jouer aucun rôle ici. L’intérêt pour les personnalités doit donc malheureusement rester insatisfait à ce stade. Ce qui est bien, c’est qu’aucune biographie en mouvement ne déforme la vision de l’œuvre.

Donc l’argument selon lequel il faut continuer à lire l’Iliade et l’Odyssée parce que cela se fait depuis des siècles, parce qu’Homère est un « classique » de la littérature mondiale, pue le conservatisme.

C’est un acquis (et peut-être aussi un fardeau) de notre époque que de tout remettre en question, de ne plus simplement accepter les choses traditionnelles, mais de tout soumettre à un examen et, en cas de doute, de tout changer. Ainsi, pour Homère et ses collègues poètes, qui sont également morts il y a longtemps, la mer est de plus en plus agitée depuis des années.

Les Schiller, Goethes et Kleist ne figurent plus au programme comme une évidence, mais doivent soudain se justifier, expliquer de manière crédible pourquoi on lit encore leur langage démodé et souvent difficile à comprendre, pourquoi il faut encore chercher un sens et une signification à leurs œuvres et ne pas simplement les laisser se noyer dans l’océan du temps.

Oui, alors pourquoi ?

D’une manière générale, la pertinence des classiques découle d’abord du fait qu’ils sont notre héritage culturel, qu’ils sont l’héritage de nos ancêtres.

Être chez soi dans le monde, en Europe, signifie pour l’esprit alerte et mature connaître ce patrimoine culturel, les idées et les motivations des générations passées et, en fin de compte, se connaître soi-même. Après tout, nous sommes les produits du temps, les maillons d’une longue chaîne, liés par les croyances, les actes et l’inaction de nos ancêtres ; nous pouvons condamner ou ignorer cela, mais nous ne pouvons jamais le laisser passer.

Souvent, seul le dialogue avec le passé nous permet de comprendre aujourd’hui et de façonner demain de manière responsable et peut-être même sage. Aussi peu que nous puissions comprendre l’UE sans la Seconde Guerre mondiale, nous ne comprendrons pas la Renaissance sans l’Antiquité. La dissolution des formes par les cubistes, surtout Pablo Picasso, reste un fouillis coloré sans le perfectionnisme et le réalisme parfois obstinés des générations d’artistes précédentes.

Sans architecture arabe, il n’y aurait pas de gothique, sans la Mezquita de Cordoue, en Espagne, il n’y aurait pas Notre-Dame de Paris. Sans le « Clavier bien tempéré » de Bach, la musique en douze tons d’Arnold Schönberg resterait un livre à sept sceaux. Et sans une connaissance au moins rudimentaire de la Bible et de l’éthique chrétienne, il manque la clé la plus essentielle pour l’ensemble de la culture européenne.

L’un découle de l’autre, que ce soit par admiration ou par rejet.

Homère est aujourd’hui important à deux titres dans l’histoire culturelle.

D’abord, il se situe au début de la poésie et de la poésie. Il fut l’un des pionniers qui comprit les mots non seulement comme information mais aussi comme esthétique ; il fit sonner les mots d’une manière jusqu’alors inégalée sous le rythme du sublime hexamètre-mètre ; il transforma le langage en rythme, en chant, en art.

C’est ainsi qu’il a commencé la course de relais, sur laquelle des générations de poètes allaient l’imiter au fil des siècles et peut-être même le surpasser.

Deuxièmement, le père du poète peut aussi être décrit avec assurance comme l’un des pères fondateurs de l’Europe. Comme Martin Luther avec sa traduction de la Bible, Homère, à la croisée des chemins, a défini et unifié le grec ancien, lui a donné des contours, un peu exagérés on pourrait même dire : il a inventé le grec ancien. Et en tant que créateur du langage, il est à l’origine de toute la pensée européenne.

Car c’est la langue, c’est toujours la langue, qui est au début de la pensée.

Homère, comme Prométhée, a donné le feu aux hommes, le feu qui les réchauffe, les illumine et les détruit.

Sans Homère pas de Platon, sans Platon pas d’Aristote, sans Aristote pas d’Alexandre, sans Alexandre pas d’hellénisme, sans hellénisme pas de propagation d’Aristophane, d’Hérodote et de Pythagore vers des pays et des cerveaux étrangers. Et sans l’hellénisme : pas de Nouveau Testament. Et sans le Nouveau Testament : pas de monde occidental, pas d’Europe, du moins pas telle que nous la connaissons aujourd’hui. Oui, il n’y aurait même pas eu d’Olympe sans Homère, puisque son œuvre était considérée comme la source la plus importante du panthéon grec. Cela souligne notamment son importance pour la religion et la mythologie dans la Grèce antique et au-delà.

Mais les classiques ne sont pas seulement des jalons culturels, loin de là.

La deuxième raison de leur importance et de leur pertinence est qu’ils sont des classiques pour une raison. Il est évident qu’ils ont non seulement touché un nerf de l’époque, mais aussi un nerf intemporel de l’humanité tout entière, s’ils ont traversé les siècles et inspiré les meilleurs d’entre nous.

Notre parenté avec les phares historiques et culturels se manifeste le mieux dans la peinture et l’architecture. Ici, on voit très clairement que la connaissance, la beauté et l’esthétique ne sont pas soumises à la mode, mais qu’elles flottent dans des sphères au-dessus. Les pyramides de Gizeh, le Parthénon athénien, le Colisée, Sainte-Sophie, la basilique Saint-Pierre – ont-elles perdu un peu de leur magie ou de leur signification parce qu’elles ont plusieurs siècles sur le dos ?

Il en va de même pour la littérature. Les lignes de Faust ont-elles perdu ne serait-ce qu’une étincelle de leur puissance au fil du temps ? Les comédies de Molière ont-elles perdu un peu de leur humour démasquant ? Les crimes et les châtiments du malheureux Raskolnikov ne nous font-ils pas encore pleurer aujourd’hui ? Notre monde, notre vie n’est-elle pas parfois au moins aussi absurde que celle du pauvre Josef K. ?

Et il n’en va pas autrement avec Iliade et Odyssée.

D’une part, ils sont et restent des chefs-d’œuvre de l’artisanat poétique. Les plus de vingt mille vers (combinés) n’ont rien perdu de leur sonorité poétique, de leur puissance poétique et de leur profondeur linguistique jusqu’à ce jour.

D’autre part, ce sont des récits saisissants et merveilleusement composés, des voyages dans le temps en Arcadie, à l’aube culturelle de l’Antiquité hellénique, avec ses héros si divins et ses dieux si humains.

Tout commence par une pomme : sur la promesse de lui offrir la plus belle femme du monde, Paris décide de donner à Aphrodite la pomme et donc le rang de la plus belle déesse. Les concurrentes Athena et Hera sont furieuses. Et quand Héra est en colère, elle ne peut pas laisser son mari, le père des dieux Zeus, dans le froid.

Le conflit prend des proportions olympiques avant même d’avoir commencé. Paris kidnappe la promise Hélène à Troie, son mari, Agamemnon, se déchaîne et tambourine à la guerre, sachant que les déesses offensées Athéna et Héra sont de son côté.

Parallèlement au conflit humain, le conflit divin s’intensifie. Et les marionnettistes immortels sortent toutes les armes. Les vents sont manipulés, la peste est répandue, les émotions sont éveillées et trompées, au final il n’y a probablement pas d’olympien, d’Athéna à Zeus, qui n’ait pas les mains dans la guerre pour la ville de Troie.

Dans l’Odyssée, les rangs se resserrent et seules Athéna et Poséidon se disputent le sort d’Ulysse. Oh, Ulysse. Il est le pendant du radieux Achill, le demi-dieu et conquérant d’Hector, seulement vulnérable au fameux talon. Achille et Ulysse se sont partagés « deux manières fondamentales de regarder le monde et de le surmonter ». 3

Si l’épée d’Achille en colère apporte beaucoup de souffrances et de larmes au peuple troyen, elle nécessite en fin de compte une arme beaucoup plus puissante pour le vaincre : l’esprit d’Ulysse.

Ce n’est que grâce à son cheval de Troie que les Grecs ont gagné la guerre, ce n’est que grâce à sa ruse que ses compagnons ont échappé à la faim du géant Polyphème, ce n’est que grâce à son ingéniosité qu’il a pu, attaché au mât de son navire, écouter le chant séduisant et périssable des sirènes, et ce n’est que grâce à sa foi inébranlable, malgré les séductions de la nymphe Calypso, qu’il a pu retourner auprès de sa fidèle Pénélope après presque vingt ans, non sans avoir au préalable donné une leçon de tir à l’arc aux impudents prétendants, bien entendu.

Homer a laissé sa marque, Homer a inspiré. Et Homer peut encore inspirer aujourd’hui.

Son œuvre est non seulement importante en termes d’histoire culturelle, mais n’a rien perdu de sa monumentalité linguistique ni de son génie dramaturgique, même après presque trois mille ans. En d’autres termes, même après presque trois mille ans, Homère est toujours d’actualité, captivant, digne d’être lu. Le souffle des anciens dieux n’a jamais cessé de souffler dans ses pages. Et ce serait une perte incroyable s’il n’y avait plus personne pour la respirer.

C’est à nous, à vous et à moi, non seulement de porter notre riche culture européenne devant nous comme un plateau de vendeur, mais de rester ou de devenir de véritables porteurs de ce patrimoine, de vrais Européens, par la lecture et la réflexion. C’est à nous de transmettre aux générations futures non pas les cendres, mais la flamme de la Grèce, qui brûle si ardemment dans l’œuvre d’Homère.

Il ne fait aucun doute que l’Iliade et l’Odyssée constituent un défi.

La langue – même dans la traduction allemande – est lourde pour le lecteur non averti, les longs dialogues aux phrases répétitives rendent difficile une attention sans partage, la structure lyrique des phrases exige souvent une lecture répétée ; il n’y a pas de meurtres mystérieux, pas de scènes de sexe à couper le souffle (malgré Hollywood !), et au final pas d’intrigue époustouflante. Par conséquent, il est plutôt déconseillé aux débutants de commencer leur voyage littéraire avec Homère. 4

Mais là aussi, tout ce qui devrait s’appliquer dans la vie : la difficulté ne doit jamais être un obstacle. Le grand art n’est qu’un fruit suspendu. Elle exige souvent de la patience, de la pratique, du silence, de la concentration, de la contemplation répétée, de l’implication méditative – en d’autres termes, tout ce qui est de plus en plus difficile à appliquer dans notre époque folle et vertigineuse, qui est si rapide et si furieuse.

Malheureusement, en regardant dans nos téléphones, nous n’avons pas encore remarqué que le chatouillement constant de notre soif d’informations et de sensations nous rend si lentement aveugles au monde qui nous entoure et qui est en nous que nos capacités cognitives sont en déclin.

Le symptôme est que de plus en plus de personnes ont de plus en plus de mal à se concentrer sur une seule chose pendant plusieurs heures. Paranoïausement, il est plus facile pour la plupart des gens de prendre l’avion pour Rome pour un week-end que de lire Michael Kohlhas en une soirée.

Le triste diagnostic est le suivant : nous avons oublié comment lire.

Mais au lieu d’accepter le défi et de nous éduquer à la grandeur spirituelle par la discipline et le travail, au lieu d’essayer au moins de comprendre la complexité de la littérature et des choses qui nous entourent, nous flirtons aussi avec notre incapacité et servons tout en termes linguistiques, et entre-temps aussi en termes de contenu, des bouchées digestes. Afin de ne pas surtaxer ou offenser qui que ce soit.

La conséquence est que la moyenne devient la norme, que la banalité devient l’objectif. Et une cible vers le bas devient inévitablement une spirale descendante. Il s’agit aussi de bien plus que de la survie de la littérature. Si nous perdons la capacité de lire, nous perdons la capacité de penser, de fantasmer, de s’émerveiller, d’avoir de l’empathie. Pour parler franchement : nous sommes menacés de désintégration mentale avec des conséquences dramatiques pour la société dans son ensemble si nous ne parvenons pas à inverser la tendance à la baisse.

La lecture d’Homère n’est qu’une composante parmi d’autres, mais elle est importante.

Quiconque s’y essaie sérieusement malgré les obstacles grandira, mûrira et finira par atteindre les fruits sucrés et hauts en couleur – promis !

Alors : sortez dans les librairies de vos villages et villes, achetez une traduction de votre choix, plongez dans le monde magique de l’Antiquité et rejoignez la chaîne qui couvre toute l’histoire de notre continent. Je souhaiterais pour moi, pour vous, pour nous, que mon appel de Cassandre soit entendu.

2   Les données et faits historiques clés que j’ai présentés ici sont basés sur le livre « Homère et son temps » de l’historienne ancienne et experte d’Homère, le Dr Barbara Patzek.

3   Selon le philologue classique Joachim Latacz.

Lire la suite :