Vues de la vie du chat Murr

Quand j’étais encore à l’école, j’avais un professeur dont la tâche ingrate était d’allumer le premier feu dans nos têtes creuses.

Et il a échoué misérablement.

Un jour, il m’a parlé avec enthousiasme d’un livre qui décrivait le monde du point de vue d’un chat. Et comment cela l’avait impressionné et combien c’était drôle.

Et nous sommes restés assis là, avec nos jeunes yeux aveugles, à fixer son visage.

Je me souviens que son sourire s’est figé et qu’il s’est finalement détourné, seul et isolé.

C’était peut-être la première fois que nous ressentions le pouvoir enivrant de notre jeunesse et le pouvoir qui réside dans le fait de ne pas vouloir savoir.

Et peut-être même que c’était beau à l’époque.

Mais aujourd’hui, cela me fait mal à l’âme.

Je vois le vieil homme qui se tient là.

Devant lui, un mur de silence.

Hostile.

Et méchant.

Des années plus tard, ayant rompu avec cette vie il y a longtemps, j’ai découvert le livre dans une brocante. Tacheté, à oreilles de chien et dans l’édition la plus laide imaginable.

Comme l’éclair, le souvenir m’a traversé et secrètement, plein de mauvaise conscience, je l’ai pris pour moi et me suis enfui en douce.

À la maison, je l’ai jeté sur une pile et je me suis tourné vers d’autres choses. Et puis j’ai failli l’oublier, si elle n’était pas tombée à mes pieds un soir.

J’ai commencé à le feuilleter et à lire.

Et la lecture.

Savez-vous ce que c’est que d’ouvrir un livre et de le prendre en otage ?

Vous survolez les premières pages, heureux de bientôt éteindre la lumière et de vous endormir, mais après quelques chapitres, après quelques mots seulement, l’histoire vous emporte et il est soudain trois heures du matin ?

Et vous savez que ce sera une journée difficile, vous devriez en fait dormir et vous reposer, mais vous voulez quand même lire cette page, juste ce chapitre.

Et soudain, vous entendez le doux gazouillis des oiseaux à votre fenêtre et vous savez que la nuit est presque terminée.

Et vous vous réveillez de votre rêve.

C’est ce qui m’est arrivé à l’époque avec « Kater Murr », le seul livre drôle de la littérature classique qui puisse exister aux côtés de « Pickwicker » de Ch. Dickens, et c’est en gros ce que je ressens encore aujourd’hui.

Parce que même après un si long moment, c’est toujours une bénédiction de lire sur le matou Murr et son monde. Pour apprécier la fine humeur avec laquelle Hofmann joue ici et avec laquelle il décrit la nature des gens et leur travail à son époque.

Mais ce n’est pas seulement cette histoire superficielle qui rend le livre si précieux. Hoffmann a caché derrière lui une autre histoire qui me semble devenir de plus en plus importante à mesure que je vieillis.

Par manque de papier disponible, Tomcat Murr a écrit ses aveux sur des feuilles de papier qu’il avait préalablement arrachées à un livre étranger. Et l’imprimeur de l’histoire, par pur courage ou par ignorance, a simplement imprimé les deux pages et les a reliées en un livre.

Ainsi, en plus de l’histoire de la vie du matou Murr, nous avons également un aperçu de la vie du Kapellmeister Johannes Kreisler. Et ce livre, avec toutes ses blagues bizarres et grossières, est un voyage à travers la vie de l’âme d’un artiste brillant.

C’est la forme de base et l’idée vraiment rafraîchissante de ce travail.

D’une part, l’histoire éducative d’un gros philistin, représenté dans la vie d’un matou.

Et d’autre part, l’âme d’un bourgeois effrayé, artiste socialement désapprouvé et génie incompris, qui marche à pas de tortue dans les jardins cultivés de ses contemporains.

D’une voix légère et amusée, Hoffmann décrit ici un conflit que l’on retrouve dans toutes les civilisations avancées et dont tant de gens, surtout les jeunes, souffrent.

Car personne ne peut s’élever « sur des ailes d’aigle dans le domaine de la poésie » et en même temps être lié aux dures mottes de la réalité.

C’est précisément là que l’œuvre intervient dans l’agitation des trop décents et raconte l’éternel conflit entre le jeune artiste qui veut créer quelque chose de nouveau et une société ossifiée qui ne se préoccupe que de préserver l’ancien.

À cette fin, Hofmann emploie une équipe de Murr et Kreisler.

Il montre le matou comme un citoyen pondérant qui, après une brève période d’exubérance de jeunesse, se balance dans les eaux confortables de son existence donnée. Dans la ferme conviction qu’il est toujours le héros audacieux et téméraire de sa jeunesse, bien que sa réflexion ait longtemps été un mensonge.

En face de lui se trouve Johannes Kreisler, l’artiste brillant, l’homme créatif démoniaque, pour qui la vie des autres n’est que jeu et scène, que matière à partir de laquelle il tisse ses rêves.

A la fin, il ne lui reste plus que la sortie vers la folie, la chute de son âme, tandis que le Philistin continue à s’asseoir près du poêle chaud, en réchauffant ses grosses jambes.

Et pourtant, à la base, c’est une équipe qui se conditionne et qui a besoin les uns des autres !

De même que les artistes et les citoyens sont entrelacés depuis des siècles, l’un comme matière première de toute vie, l’autre comme rappel de la souffrance du moi, de même ce livre est entrelacé.

L’histoire du merveilleux E.T.A. Hoffmann, qui vaut la peine d’être lue.

Aujourd’hui, je comprends aussi mieux le sourire de mon professeur.

Car un professeur n’est-il pas, comme l’œuvre démoniaque de la plume d’Hoffmann, un étrange hermaphrodite ? Avec une jambe qui se balance dans le monde des arts et de la science libre et l’autre fermement ancrée dans la hiérarchie de son temps ?

A qui il devrait donner la chose la plus importante qui existe pour elle – un être humain pleinement éduqué.

Combien cela a dû le tirer.

Peut-être était-il lui-même un artiste dans sa jeunesse. Peut-être avait-il des rêves et des désirs secrets et donc seulement un rire tranquille pour la complexité de notre monde. Pour notre jeunesse, notre folie et surtout pour sa nostalgie ininterrompue.

Peut-être que le sourire mourant n’était même pas pour lui. Peut-être que c’était pour nous. Parce qu’il a vu que l’étincelle ne pourrait jamais être transmise aussi facilement.

Une expérience que tout enseignant doit avoir.

Et il est amer, comme rien d’autre dans sa vie.

Mais peut-être n’était-il en réalité qu’un citoyen fougueux, qui riait de nos rêves de haut vol de son âme bourgeoise ossifiée et qui s’est mis à saigner du nez au passage.

Comme si le chat Murr lui avait foncé dessus.