Il lungo viaggio verso Mont Saint Michel

da Anja Weinberger

Probabilmente tutti lo sanno. Ci sono cose o situazioni o semplicemente pensieri che ci passano per la testa più spesso di altri. Non deve necessariamente essere superficiale. Nel mio caso, è più una sensazione o un’istantanea molto breve che mi viene in mente all’improvviso. Di solito accade durante le attività che faccio frequentemente e che hanno un carattere contemplativo – questa è una descrizione particolarmente bella per le noiose attività domestiche, che chiaramente includono pulire le finestre, tagliare il prato o stirare.

E parallelamente, ci sono luoghi nel mondo che ho visitato più volte, sia nei sogni che nella realtà, e per i quali mi chiedo spesso, soprattutto durante le attività quotidiane descritte sopra, come sia lì in questo momento, o addirittura come sarebbe vivere lì.

Mi è sempre piaciuto visitare più volte un luogo, una città o una regione e così conoscerla meglio. C’è un caffè preferito e un giornalaio che ti saluta da lontano. Al mercato, sai dove trovare il pane migliore e il formaggio più delizioso. State sempre nello stesso B&B e siete incredibilmente tristi quando improvvisamente non esiste più.

È quello che ci è successo a Chartres, una piccola città non lontana da Parigi, con una meravigliosa cattedrale e un posto meraviglioso dove stare. Da sogno perché si trova a pochi passi dalla cattedrale, perché la pace e la tranquillità nel giardino ben curato sono paradisiache, perché la deliziosa colazione, per lo più fatta in casa, è posta su un enorme vassoio davanti alla porta, perché l’edificio è stato restaurato con amore e intelligenza, perché “Sons et Lumière” non è da nessuna parte più bello di qui e si può quasi essere lì dalla propria finestra, perché, perché, perché… Beh, potrei continuare così per molto tempo. Purtroppo, ora dobbiamo cercare un nuovo alloggio, perché la nostra coppia preferita si è trasferita a Londra con borsa e bagagli, bambini e cane.

In un modo completamente diverso, però, provo la stessa cosa per Mont Saint Michel. Perché diverso? Beh, ci sono stato solo una volta. In effetti, se volete essere precisi, sono due volte.

E la seconda volta era in realtà la prima. Avevo 15 anni, ero in scambio scolastico a Parigi con una famiglia molto simpatica che mi portò sulla costa per il fine settimana. Ma in quel momento avevo così tanta nostalgia di casa che non ho potuto apprezzare abbastanza l’esperienza. Quindi diciamo che una volta e mezzo sono stato lì.

Ma questa montagna misteriosa mi perseguita spesso. Cerco di immaginare – mentre stiro – com’era lì quando è iniziata la costruzione. Lo sorvolo nei miei sogni – quando dormo, non quando sto tagliando il prato – probabilmente recentemente animato da tutti i filmati di droni che circolano sul web mondiale. Mi chiedo – mentre passo l’aspirapolvere – com’è vivere lì, con tutti i turisti pazzi e in queste antiche mura.

Mont Saint Michel, © Anja Weinberger

Durante la nostra prima visita nei primi anni ’80, non è stato difficile trovare un alloggio. I miei gentili e generosi genitori ospitanti hanno semplicemente prenotato due camere per telefono il giorno prima del nostro arrivo alla locanda “La Mére Poulard” nel centro dell’isola. Siamo partiti nel pomeriggio dal sobborgo parigino di Villeneuve e siamo arrivati qualche ora più tardi al sopraggiungere dell’oscurità. A quel tempo c’era ancora il terrapieno per le auto, sopra il quale si poteva semplicemente guidare fino alle pareti dell’isola. Lì abbiamo raggiunto un grande parcheggio dove abbiamo parcheggiato l’auto. A quel tempo, non sembrava diverso da qualsiasi altro parcheggio fuori da qualsiasi città. Nessun parcheggio a pagamento, nessun parcheggio segnato, solo un sacco di sabbia lavata. Perché con l’alta marea, il parcheggio potrebbe essere sott’acqua.

Questo tocca un problema di base che Mont Saint Michel ha avuto per molti, molti anni. L’afflusso di turisti e la concomitante invasione di persone su questa isola meraviglia hanno portato l’isola a cambiare. Il terrapieno e il parcheggio l’hanno trasformato in una penisola; e le barriere che ora esistono fanno sì che sempre più sabbia venga a galla e rimanga semplicemente lì. Solo molto raramente e con una marea particolarmente alta, il Mont è ormai una vera isola con acqua in tutte e quattro le direzioni.

Alla fine del 19° secolo, questa diga per auto fu costruita e ora, più di 100 anni dopo, gli ambientalisti e i conservatori della natura stanno cercando di ridurre al minimo i danni. La diga viene smantellata, i parcheggi vengono trasferiti nell’entroterra e un ingegnoso sistema di sbarramento e di risciacquo dovrebbe rimuovere la sabbia dilavata superflua nel corso degli anni.

Noi turisti degli anni ottanta abbiamo preso le nostre borse e abbiamo marciato per le poche centinaia di metri fino all’hotel. Era affascinante, anche per il mio cuore pesante: le strade strette, la vecchia illuminazione tremolante sopra di noi, la scala stretta nell’Auberge, lo scricchiolio dei gradini e delle porte. Ma: tutto il resto poteva affascinarmi solo in disparte, perché avevo nostalgia di casa. Difficile da credere, vero? Vorrei spiegare un po’ questa stupidità, perché altrimenti nessuno potrebbe capirla. Poco prima di partire per Parigi, mi ero innamorata per la prima volta. Così non ho potuto approfittare di questa opportunità unica di passare la notte sul Mont Saint Michel. Ecco come è andata. Non lo capisce nessuno? Sì, io per esempio, a posteriori; ma la ragazza di allora non è affatto interessata.

Ho ancora una minuscola guida turistica di quel periodo, il numero ISBN ha solo dieci cifre e la traduzione dal francese al tedesco è a volte divertente. Il giovane, che era altrettanto innamorato di me, me l’ha dato poco prima che partissi. I bordi sono pieni di cuoricini e ci sono scritte belle cose. Oggi devo dire che contiene tutto quello che c’è da sapere, nel più ordinato Times New Roman. Ma io ero interessato solo alla calligrafia.

E così – purtroppo – mi sono perso un sacco di informazioni.

Nel corso del tempo, sono stato in grado di recuperare.

Sulla strada dalla Germania verso la nostra destinazione preferita, la costa atlantica bretone, siamo passati più volte in vista di Mont Saint Michel. È fantastico come il cono appare improvvisamente. E in men che non si dica l’hai già superato. Ho sempre tirato fuori le mie numerose guide di viaggio e ho aggiunto un nuovo pezzo di conoscenza al puzzle.

Il mio interesse principale erano i bellissimi chiostri, perché per un po’ avevo studiato molto intensamente i chiostri di tutto il mondo. La cosa speciale qui a Mont Saint Michel è che questo piccolo pezzo di terra non offriva abbastanza spazio per tutti gli edifici che appartengono a un vero e proprio chiostro. Quindi bisognava costruire in alto e, in senso stretto, bisognava costruire in largo.

E così, nel nostro caso particolare, il chiostro è su una sottostruttura a due piani in cui c’è una cripta in fondo, la sala dei cavalieri sopra di essa, e in cima questo giardino pensile aperto al cielo. Sì, un giardino pensile! Naturalmente, questo non è proprio vero, perché il chiostro si appoggia saldamente e in modo sicuro sulla sala sottostante.

Eppure mi sentivo così, anche leggendo le numerose guide, che naturalmente hanno tutte diverse pagine per descrivere e pubblicizzare la destinazione numero uno della Normandia.

Il chiostro si raggiunge attraverso una porta a sinistra alla fine della navata romanica della chiesa del monastero, appena prima che il braccio nord del transetto si dirami. Ora ti trovi al centro del lato lungo meridionale del chiostro e puoi passeggiare all’esterno a tuo piacimento. Diventa subito chiaro che questo luogo è unico. A ovest, tre arcate senza mattoni si aprono verso il mare e ci si rende conto di quanto si è in alto. In origine, un’altra parte del monastero doveva essere costruita in questo punto, e il centro delle tre arcate sarebbe poi diventato il passaggio per la sala capitolare. Per quanto l’edificio del monastero di Mont Saint Michel sia sorprendentemente fantasioso e ben pensato, manca questa sala, che è molto importante per la vita quotidiana del monastero. Presumibilmente i monaci passavano ad altre stanze per discutere importanti questioni amministrative e simili, dando sempre per scontato che la fase successiva della costruzione sarebbe seguita.

Tuttavia, questo non è mai successo e così oggi possiamo goderci la vista travolgente attraverso il porticato aperto sulle distese di fango. Non è senza motivo che tutta questa parte settentrionale, gotica, del complesso monastico, cioè la parte più tarda della storia dell’edificio, è chiamata “La Merveille”, cioè “Il Miracolo”. Dopo tutto, è stato costruito verticalmente verso l’alto su roccia pura per molti, molti metri.

Dopo essere stati tentati dal cono di montagna alcune volte di sfuggita, abbiamo voluto visitarlo di persona. Così siamo andati alla ricerca di un hotel. Naturalmente, non è stato così facile trasformare i nostri desideri in realtà. Volevamo essere vicini alla montagna, con una vista al massimo, ma flussi di turisti davanti al nostro naso, non lo volevamo. Ci piacciono i letti comodi e i bagni puliti, ma queste grandi catene di hotel, dove questo sarebbe quasi certamente garantito, non ci piacciono affatto. Da un lato, vorremmo avere un parcheggio direttamente davanti all’hotel, perché la macchina è piena di biciclette, macchine fotografiche, telescopio astronomico e altre cose, quindi vorremmo averla in vista per non doverla svuotare completamente per due sole notti; dall’altro, vorremmo essere vicini alla montagna misteriosa, e di questi tempi questo è possibile solo senza macchina, perché i parcheggi per esigenze turistiche si sono spostati verso l’interno. Da un lato, saremmo felici di spendere qualche euro in più, ma dall’altro, ci sentiamo sempre estremamente a disagio tra la clientela dei rispettivi hotel.

Per mio marito, la cosa più importante è essere lì con l’alta marea, preferibilmente con la marea primaverile. Quindi non abbiamo confrontato le sue possibili vacanze con le vacanze scolastiche che devo osservare a causa dei miei alunni, come facciamo di solito. No, abbiamo studiato i portali delle maree pertinenti, poi abbiamo selezionato tre giorni particolarmente favorevoli, abbiamo chiesto al dio del tempo che ci fosse un cielo blu durante queste 72 ore e poi abbiamo pianificato il resto della nostra vacanza intorno a questo periodo. Ha funzionato alla grande!

Mont Saint Michel si trova al confine tra Normandia e Bretagna. Ci sono state spesso discussioni su chi ha la fortuna di chiamarlo proprio. Ora il fiume Cuesnon ha deciso spostando il suo letto. Così il santuario di San Michele Arcangelo si trova nell’estrema punta occidentale della Normandia, 10 passi più in là sull’altra sponda del fiume Cuesnon e siamo già nella parte più orientale della Bretagna.

Il nostro viaggio è stato bellissimo. Abbiamo passato due giorni a Treviri, due a Senlis e due a Bayeux. Ora, per la prima volta, non abbiamo continuato verso ovest per raggiungere l’Atlantico, ma abbiamo lasciato l’autostrada ad Avranches. Da lì sono solo pochi chilometri in più.

Mont Saint Michel, © pretoriana18

Non ci è piaciuta molto la decisione del nostro hotel fino alla fine, troppo grande, costoso, telefonate in anticipo piuttosto scortesi o almeno disinteressate. Ma d’altra parte, un balcone con vista diretta su Mont Saint Michel e un parcheggio sorvegliato. Ora si è scoperto che la nostra scelta è stata davvero una buona scelta. Anche se il personale non ha mostrato il suo lato più caloroso, la stanza è stata travolgente. Dal balcone, dal tavolino all’interno della stanza molto ordinata, persino dal letto, la montagna dell’angelo era proprio davanti a noi in tutta la sua bellezza. La passerella sul nuovo scintillante ponte di palafitte, che ha recentemente sostituito il terrapieno delle auto, inizia proprio dietro l’hotel.
E questa volta non è stato affatto come al solito. Normalmente, quando sono vicino a una cattedrale o a una chiesa, sento immediatamente questa inquietudine interiore e devo andarci, subito! Questa volta, l’opera d’arte totale, vista da vicino, era il vero regalo.
Siamo arrivati nel pomeriggio, abbiamo portato una borsa e il cestino da picnic nella stanza e ci siamo affacciati sulle distese di fango e la collina.
Abbiamo disimballato alcune cose – necessariamente alcune guide da parte mia e il telescopio/binocolo/attrezzatura fotografica da parte del coniuge – e abbiamo guardato la montagna. Abbiamo spacchettato le chicche che avevamo portato, ci siamo versati un bicchiere di rosé – e abbiamo guardato la collina.
Ci siamo fatti una doccia e ancora bagnati – abbiamo guardato la collina. Lentamente arrivò il crepuscolo, il bicchiere di vino fu riempito e guardammo la collina ormai rosa-oro-azzurra. Era così meraviglioso.
Finalmente, quando era completamente buio, ci siamo diretti verso l’isola. Si cammina per un bel po’ di tempo sulle distese di fango silenziose, ma la vista è così magica che non ci si vuole lamentare.

Mont Saint Michel, © Anja Weinberger

Si può entrare nel chiostro non solo dalla chiesa ma anche dal refettorio, e così abbiamo fatto. Ora avevamo alle spalle questa luce fioca, quasi irreale, delle molte e strette finestre e davanti a noi una piazza verde, attraversata dal cielo azzurro brillante. Considerando che il chiostro doveva essere costruito abbastanza robusto per resistere alle potenti tempeste da un lato e non troppo massiccio dall’altro, in modo che non fosse troppo pesante per la sottostruttura, si può solo dire: il compromesso è riuscito. Le delicate colonne di granito si ergono elegantemente, in doppie file e sfalsate. È così che nasce questa strana impressione, che ci fa pensare all’architettura islamica o anche alle influenze normanne, come spesso si può trovare, non lontano, dall’altra parte della Manica, in Inghilterra.

Proprio lì, una volta al di là dell’acqua in Cornovaglia, c’è Sanct Michaels Mount. È stato ispirato da Mont Saint Michel. E Mont Saint Michel stesso iniziò a fiorire quando, secondo la leggenda, il vescovo della vicina Avranches fu incaricato dall’Arcangelo Michele in persona di costruirvi una chiesa. Le reliquie assolutamente necessarie sono state ottenute dal più grande santuario di Michele in Occidente, Monte Sant’Angelo sulle pendici meridionali del Gargano in Puglia.

Così una rete invisibile copre l’Europa, tessuta da un angelo in armatura.